人間草木
山丹丹
我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多,。招待我們的老堡壘戶看了看,，說(shuō)：“這棵山丹丹有十三年了。”
“十三年了,？咋知道,？”
“山丹丹長(zhǎng)一年，多開(kāi)一朵花,。你看,，十三朵?！?/span>
山丹丹記得自己的歲數(shù),。
我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想,，找了把鐵鍬,，把老堡壘戶的開(kāi)滿了藍(lán)色黨參花的土臺(tái)上刨了個(gè)坑，把這棵山丹丹種上了,。問(wèn)老堡壘戶：
“能活,？”
“能活。這東西,，皮實(shí),。”
大青山到處是山丹丹,，開(kāi)七朵花,、八朵花的，多的是,。
山丹丹開(kāi)花花又落,，
一年又一年……
這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過(guò)一年多開(kāi)一朵花,。唱歌的歌星就更不會(huì)知道了,。
枸杞
枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜,。采摘枸杞的嫩頭,，略焯過(guò)，切碎,，與香干丁同拌,，澆醬油、醋,、香油,；或入油鍋爆炒，皆極清香,。夏末秋初,，開(kāi)淡紫色小花，誰(shuí)也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果,，即枸杞子,。我的家鄉(xiāng)叫做狗奶子。
我在玉淵潭散步,，在一個(gè)山包下的草叢里看見(jiàn)一對(duì)老夫妻彎著腰在找什么,。他們一邊走，一邊搜索,。走幾步,，停一停，彎腰,。
“您二位找什么,？”
“枸杞子?！?/span>
“有嗎,？”
老同志把手里一個(gè)罐頭玻璃瓶舉起來(lái)給我看，已經(jīng)有半瓶了,。
“不少,！”
“不少！”
他解嘲似的哈哈笑了幾聲,。
“您慢慢撿著！”
“慢慢撿著,！”
看樣子這對(duì)老夫妻是離休干部,，穿得很整齊干凈，氣色很好,。
他們撿枸杞子干什么,？是配藥？泡酒,？看來(lái)都不完全是,。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點(diǎn)或寄一點(diǎn)來(lái),?！?tīng)口音，老同志是西北人,，那邊肯定會(huì)有熟人,。
他們撿枸杞子其實(shí)只是玩！一邊走著,，一邊撿枸杞子,，這比單純的散步要有意思。這是兩個(gè)童心未泯的老人，兩個(gè)老孩子,！
人老了,，是得學(xué)會(huì)這樣的生活?？磥?lái),，這二位中年時(shí)也是很會(huì)生活，會(huì)從生活中尋找樂(lè)趣的,。他們?yōu)槿艘欢ê芎?，很厚道。他們還一定不貪?rùn)?quán)勢(shì),，甘于淡泊,。夫妻間一定不會(huì)為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴,。
從釣魚(yú)臺(tái)到甘家口商場(chǎng)的路上,，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞,，秋天結(jié)了很多枸杞子,，通紅通紅的，禮花似的,，噴泉似的垂掛下來(lái),，一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了,。這叢枸杞可以拿到花會(huì)上去展覽,。這家怎么會(huì)想起在門頭上種一叢枸杞？
槐花
玉淵潭洋槐花盛開(kāi),，像下了一場(chǎng)大雪,，白得耀眼。來(lái)了放蜂的人,。蜂箱都放好了,，他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子,。里面打了兩道土堰,，上面架起幾塊木板，是床,。床上一卷鋪蓋,。地上排著油瓶、醬油瓶,、醋瓶,。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜,。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜,。鍋開(kāi)了,，她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒,，面熟了,，她把面撈在碗里，加了作料,、撒上青蒜,，在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗,。她吃的是加了豆瓣的,。
蜜蜂忙著采蜜，進(jìn)進(jìn)出出,，飛滿一天,。
我跟養(yǎng)蜂人買過(guò)兩次蜜，繞玉淵潭散步回來(lái),，經(jīng)過(guò)他的棚子,，大都要在他門前的樹(shù)墩上坐一坐，抽一支煙,，看他收蜜,，刮蠟，跟他聊兩句,，彼此都熟了,。
這是一個(gè)五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的,，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫,，慢條斯理的,。樣子不像個(gè)農(nóng)民，倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng),。聽(tīng)口音,，是石家莊一帶的。他到過(guò)很多省,。哪里有鮮花,，就到哪里去，菜花開(kāi)的地方,，玫瑰花開(kāi)的地方,，蘋果花開(kāi)的地方,，棗花開(kāi)的地方。每年都到南方去過(guò)冬,，廣西,，貴州。到了春暖,，再往北返,。我問(wèn)他是不是棗花蜜最好，他說(shuō)是荊條花的蜜最好,。這很出乎我的意外,。荊條是個(gè)不起眼的東西，而且我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)荊條開(kāi)花,，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜,。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。他說(shuō)比一般農(nóng)民要好一些,，但是也落不下多少：蜂具,，路費(fèi)；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜,，得喂它糖,。
女人顯然是他的老婆。不過(guò)他們歲數(shù)相差太大了,。他五十了,，女人也就是三十出頭。而且,，她是四川人,，說(shuō)四川話。我問(wèn)他：你們是怎么認(rèn)識(shí)的,？他說(shuō)：她是新繁縣人,。那年他到新繁放蜂，認(rèn)識(shí)了,。她說(shuō)北方的大米好吃,，就跟來(lái)了。
有那么簡(jiǎn)單,？也許她看中了他的脾氣好,，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺(jué)得這種放蜂生活,，東南西北到處跑,，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義,。四川女孩子做事往往很灑脫,，想咋個(gè)就咋個(gè),，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了,。丈夫?qū)λ?，她?duì)丈夫也很體貼。她覺(jué)得她的選擇沒(méi)有錯(cuò),，很滿意,，不后悔。我問(wèn)養(yǎng)蜂人：她回去過(guò)沒(méi)有,？他說(shuō)：回去過(guò)一次,，一個(gè)人。他讓她帶了兩千塊錢,，她買了好些禮物送人,，風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。
一天,，我沒(méi)有看見(jiàn)女人,，問(wèn)養(yǎng)蜂人，她到哪里去了,。養(yǎng)蜂人說(shuō)：到我那大兒子家去了,，去接我那大兒子的孩子。他有個(gè)大兒子,，在北京工作,，在汽車修配廠當(dāng)工人。
她抱回來(lái)一個(gè)四歲多的男孩,，帶著他在棚子里住了幾天,。她帶他到甘家口商場(chǎng)買衣服，買鞋,，買餅干,，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米,，她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子,。她很愛(ài)這個(gè)孩子。這種愛(ài)是完全非功利的,，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系,。這是一顆很善良,，很美的心。孩子叫她奶奶,，奶奶笑了,。
過(guò)了幾天,，她把孩子又送了回去。
過(guò)了兩天,，我去玉淵潭散步,，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起,。等我散步回來(lái),，養(yǎng)蜂人的大兒子開(kāi)來(lái)一輛卡車，把棚柱,、木板,、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好,，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車,，卡車開(kāi)走了。
玉淵潭的槐花落了,。
文章來(lái)源：汪曾祺《人間草木》
推薦理由：汪曾祺筆下的“人間草木”,，總是寄托著自己的深深情思。流淌在字里行間的是對(duì)生活的熱愛(ài)和童心未泯的赤子之心,，山丹丹,、枸杞、槐花等無(wú)一不是,。細(xì)讀《人間草木》,，流淌在字里行間的都是充滿人情味的有生命的人間草木，凈化著讀者的內(nèi)心,，讀者享受的不止是閑情逸致,，更是一種人生可遇而不可求的精神寄托。
推 薦 人：楊錦
