互生的莊稼
高 玲
一
我家與二伯家的直線距離只有一百米,。
在這一百米之間,，有我家的一畦韭菜和二伯家的菜園。 我 家菜園的前身是生產(chǎn)隊的棉花地,，水淹的時候多，菜長得沒有 二伯家的郁郁蔥蔥,。從韭菜地往茶山方向是一片竹林,，那楠竹 是母親多年前從別處移來的，現(xiàn)在已蓬勃為百來根,，連著我家 的屋檐和二伯家的屋檐,。竹葉被風吹落時，會落進二伯家的瓦縫,。
當?shù)谝黄袢~落進二伯家的瓦縫時,，我就聽到二伯母開始 罵人了。和大多數(shù)鄉(xiāng)里人一樣,，二伯母相信樹葉會讓黑瓦加速 腐爛,。 二伯母罵人的聲音并不嘹亮，但連綿不絕，足以讓百米 之外的母親聽得清楚,。 當然,，我比母親聽得更清楚，我住的后 罩房離二伯家的廚房最近,。他家鍋鏟和鐵鍋摩擦的聲音,，碗與 碗碰撞的聲音，桌子移動時與水泥地面接觸的聲音,， 以及二伯 清嗓子的聲音都會清晰地送達我的耳朵,。
二伯母罵我母親的話，是淺顯直白的農(nóng)家話,，無非是說我 母親做事陰險毒辣,，栽竹子是存心想弄垮他家的屋，要二伯找 我父親扯麻紗,，并咬著牙說出了砍掉那叢竹子的最后期限,。 我 能想像二伯母咬牙的樣子，必定是胖胖的身子傾斜出一定的角度,，左手岔著腰,，右手指著我家的方向。那叢竹子現(xiàn)在還長得 好好的,，每年春天冒出新的竹筍,，可見二伯與父親的每次談判 都以失敗而告終。 二伯與父親除了長得不像,，兄弟二人有很多 共同點,，謹言，怕事,，在妻子面前說不上話,。要我父親去砍那 叢竹子，借他一個膽子也不敢,。
罵聲開始之后,，我總會偷偷打量母親的表情，看母親如何 應(yīng)對眼前的劣勢,。但母親好像聾了一般,，依然有條理地做飯， 洗衣,，喂豬,，拾掇田地，對二伯母要砍竹子的事提都不提,。這 與我印象中的母親判若兩人,。有一年春節(jié)前幾天，我家用來過 年的幾只膘肥體壯的公雞被偷了個干凈，母親站在我家禾場與 菜園的交接處,，朝著南西北三個方向罵了足足半個小時,，聲音 自始至終響徹云宵，罵聲中把所有小偷都送進了十八層地獄,， 再不能跑出來為禍人間,，何況自家的竹子長在自家的山上，理 在她這邊,。她不作聲可能是怕父親不好做人,，雖然她在家里說 一不二，但是二伯能在四十多歲娶上媳婦成個家,，在我們高家 是件非常重要的事,，大家庭非常珍惜也非常容忍二伯母這個最 后進門的媳婦。
二
我最早的記憶都來自楊家園子,，仿佛它是人生這條河流的 發(fā)源地,，也是人生這團炸藥的引爆線。
楊家園子背靠小山,，面朝河流,，是背山面水的好屋場，在 二生產(chǎn)隊與五生產(chǎn)隊的連接點上,，偏僻而荒蕪,。 山上是密密匝 匝的針葉杉和水杉，河流的歸宿是文學書里著名的滄水,，但是 鄉(xiāng)人不知,，至今也沒有閑人為它命名。楊家園子一共兩個住戶,， 楊家三間板壁烏黑的木屋,，住著年邁的張奶奶與中年單身的兒 子。 我們家的房子原本也是三間,，我家住北頭,，祖母與二伯住 在南頭，共用一間堂屋,。 一個屋場上的高家與楊家，竟然那般 相似,，都有一個中年單身的兒子,，和一個為兒子的婚事操碎了 心的老母親。
從楊家北面下個坡,，就到了渡河的橋上,，年幼的我喜歡坐 在黃昏時的橋頭，等父親從公社的農(nóng)具廠下班回來。橋其實是 一個壩,，將河流攔腰切斷,，幾扇合多人之力才可以緩慢轉(zhuǎn)動的 鐵門，控制著流速與水位,，落差形成了三四尺高的瀑布,，瀑布 的聲響能夠跳上爬滿藤蔓的高坡，夜夜為我們的夢伴奏,。 我并 不是真的等父親,，我等的是他黃布衫兜里那兩個舊報紙包著的 冷饅頭，那是七十年代末期我唯一能吃上的零食,。
我家下坡可見一口水井,，井水很淺，清澈,，冰涼,，漂浮著 綠色的絲草，可以清晰地映出挑水的人,，和他頭上的天空,。 井 沿橫著一根碗口粗的杉木，木頭烏黑,，青苔叢生,，滑不溜秋。 二伯不在家時,，祖母就坐在二伯加蓋的那間廚房里,，朝著堂屋 方向喊我的名字，讓我去井里幫她舀一碗水,，或者洗一把菜,。
這種默契的呼喊和應(yīng)答，一直持續(xù)到我失足落水那天,。 除了睡 在井底看到樹梢上的白云,， 以及第二天母親提到那口井時的怒 眼圓睜， 中間發(fā)生的事都被消了磁,，祖母和母親從未提過,。
弟弟的出生，把我擠出了父母住的正房,，父親和二伯用土 磚加了一間偏屋給我,。床是他們從后山砍來木材自己動手做的， 木材來不及風干就派上了用場,， 以致于打個滾床就吱呀作響,， 床板上鋪著厚厚的稻草,，好像整個秋天的田野都墊在我小小的 身體下。屋角擱一個有蓋的大木桶,，木桶圓柱形,，腰身粗大， 用兩根粗鐵絲箍緊,，腹中在不同的季節(jié)收藏著紅薯,，黃豆，花 生,，蔬菜種子,。 山腳多樹， 陰冷,，潮濕,，夏 日的夜像剛剛用井 水沖洗過一般，干凈,，清涼,，有時我半夜醒來，透過微黃的蚊 帳會看到木桶上盤著一條大蛇,，睡得正酣,。 我眼里睡到木桶上 來的蛇，就像一個來躲雨或是避露水的小孩,，生怕自己翻身過 重會驚擾了它的美夢,。直到那個深夜，我被手電光和叫喊聲驚 醒,，聽到父親喊來二伯,，看到兩人舉起鋤頭，打死了一條粗壯 的紅花蛇,。
這些都是昨天晚上打死的那條蛇生的,。 清晨，我陪母親在 菜園里摘當天吃的菜,，她指著瓜架上掛著的幾條筷子長的小紅 蛇,，說。母親還告訴我,，如果我被那條大蛇咬上一 口,，就沒命 了， 以后看到有蛇,， 要喊大人,。我心里不以為然，那蛇并沒有 咬我,，它只是日 日睡在木桶上陪我,，若是它不咬人，還可以做我的小伙伴,，母親去田里干活之后,，就再沒有人和我玩了。小 紅蛇已經(jīng)死透了,，我撿來一根長長的木棍,，將它們一條條從瓜 架上挑下來，小心翼翼地放進一個土坑,。農(nóng)活是永遠不會停止 轉(zhuǎn)動的磨盤,，母親從早到晚圍著磨盤轉(zhuǎn)，她很少停下來認真地 打量我,，我也不曾伸出細細的手指摸她的臉,，我始終回憶不起 她三十歲之前的面容，她留下的青春記憶,，就是一張早已破損 的黑白小照,。 隔著歲月的山河，我卻仍然記得那個清晨,，記得 母親的聲音和表情,，平淡到極致，貧窮的生活單調(diào),，呆板,，機 械，沒有時間和心情去悲憫萬物,。
三
父親在三十三歲娶了我母親之后,，二伯的婚事成了祖母的 心病。
二伯的房間是從祖母正房后面拖出去的,，偏屋,，斜頂，剛 夠擺放一張木床,，剛夠一個人從祖母房后穿過去,，打個拐，坐 到床上,。屋頂一片亮瓦,，光亮漁網(wǎng)一般把這間屋子打撈起來。 后門是用幾塊口鼻歪斜的木板釘起來的,。打開后門,，是滿園的 豆莢，茄子,，韭菜,，泥土的腥味,，菜花的香味，母親剛潑的糞 水的騷味,。
出入二伯家的女人都要經(jīng)過我們家的禾場,。看到有人跨過 門檻,，我就小狗一樣躥進祖母的廚房,，必定會有幾塊棕色玻璃瓶里夾出來的奶糖，躺進一個粗笨的飯碗里,，碗壁上扯著細細 的黑色裂紋,，像母親大冬天在洗衣板上搓來搓去的右手。大姑 父在城里的糖果廠上班,，姑媽捎回來的吃食,，祖母都慷慨地招 待了前來相親的女人。 當我含著兩塊糖,，鼓著腮幫回到堂屋時,， 正在縫衣的母親抬眼問我：乖不乖？我用舌頭理了理兩塊糖,， 說：丑,。
二伯遺傳了祖母的容貌，俊俏的瓜子臉,，瘦瘦高高,， 四肢 健全。他沒有娶親,，是因為一個從天而降的成分,，祖父祖母在 一九五一年冬天被劃定為地主。那年冬天,，父親八歲,，二伯十 一歲，并不知道地主這兩個字會影響他們一生,。他們跟著父母 被趕出高家的大屋,，看到祖父一身單衣躺在茅草棚冰冷的地面 上，這個極愛面子的讀書人,，面對著勞苦大眾的拳打腳踢,，萬 分羞愧地服了六六六粉。小腳祖母帶著五個孩子住進了專業(yè)隊 的一間土屋,，看著孩子們長大成年,， 出去謀生。最臟最累的活,， 伴二伯和父親從少年到壯年,，他們在最熱的天氣把牲畜的糞便 鋪到田里作底肥,，最冷的天氣被派去山上砍雪壓彎的竹子。
祖母的奶糖沒有被白吃,，二伯被媒人引到了另一個村子,， 離楊家園子十幾里山路，入贅到喪夫不久的鄒寡婦家,。 我強悍 的母親也把我家一路北搬，搬出了那些委屈心酸的記憶,。 我們 先住進了生產(chǎn)隊的兩間危房,，那是生產(chǎn)隊養(yǎng)豬場解散后廢棄的。 與我們從前住的楊家園子相比,，勝在寬敞干燥,，一排亮瓦把屋里照得亮堂堂的，被子里再不會鉆進蜈蚣和小蛇,。對母親來說,， 重要的并不僅僅是住所的變化，而是我們離高家祖屋又近了一 些,。
見到二伯母時我嚇了一跳,。母親雖胖，像那種葉片寬大厚 實的莊稼,。 而二伯母的胖,，松軟，笨重,，緩慢,，給站在她面前 的人一種壓力。小堂弟未滿月不幸夭折,，她整個人癱倒在地,， 如一地融化的雪水，再也無法收攏,。接著二伯帶領(lǐng)全家離開傷 心之地,，在離楊家園子兩百米的山窩里修了新房，認養(yǎng)了二伯 母姐姐家的一個男孩,，單門獨戶,，離群索居，要用寂寞與孤獨 掩埋喪子之痛,。
四
穿過一大片稻田,，跑過一條高低不平的山路，聽到幾聲熟 悉的狗吠,，就到了二伯家的新屋,。
二伯母從不理會我近乎諂媚的笑,，對我親熱甜膩的叫喚， 也只是輕輕地哼一聲,，好像這哼聲是從胸腔里扯出來的,，到達 嘴邊時已經(jīng)接近尾聲。在我的記憶中,，她總是站在屋檐下訓斥 她的養(yǎng)子,，那個比我大幾歲的男孩，沒讀完小學便輟學跟著二 伯做農(nóng)活,，二伯母對他做的每件活都不滿意,。訓完堂哥之后， 暴風驟雨又朝二伯襲去,。 我在離他們幾米外的禾場上抽風似地 跑來跳去,，企圖從他們的眼神或表情里找到一絲不滿和反抗，然后回家幸災樂禍地說給母親聽,。每次我都是失望而歸,，大小 兩個男人服服帖帖， 比我這個小學生在老師面前還老實,。
這與我家的情形完全相反,，只要看到母親的臉色由晴轉(zhuǎn)陰， 我早已逃得無影無蹤,，茶山里的麻雀和水溝里的泥鰍都將遭殃,。 當時，我總是看不起小堂哥低眉順眼的順從,，和挨打挨罵不逃 跑的怯懦,，待我長大后才明白，我就算是跑到天涯海角,， 白發(fā) 蒼蒼再回來,，這里還是我的母親我的家。 而對他來說,，他只要 跑出二伯家的自留地,，或許就再也沒有回來的機會了。他的父 母撫養(yǎng)眾多兄弟姐妹早已捉襟見肘,，他回去只會加重一個家庭 的貧困,。
父親在機械方面的天賦，襯托出他在農(nóng)事上的白癡,，雙搶 時我家總是人手不夠,。十五歲的小堂哥卻如剛剛長好的水牛， 渾身是勁，挑起一擔濕谷在稻田間行走如飛,，并非二伯母 口中 笨拙的少年,。這個少年從江南偏僻的山村出發(fā)，獨自到南方打 工,，成為了一家大型鞋業(yè)企業(yè)的主管,。十幾年的打工生活，他 從來不曾提起,，二伯和二伯母也不會坐下來聽他訴說,。每年春 節(jié)前回家過年，他總是微笑著溫和地與人打招呼,，似乎流水線 上每天十小時的勞動只是一場旅行,，他十八歲到二十八歲之間 那段歲月，對我們來說始終是一個謎,，他也從未準備揭開謎底。
我以為沒有人會去驚擾的江南偏僻小山村,，在多年后失去 了它的名字,。 二零一六年，席卷而來的撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的洪流,，卷走了它原本的名字,，唐家鋪鄉(xiāng)青云村，從此只存在于一代人的記 憶中,，或者,，在發(fā)黃的歷史卷帙里，作為某一事件的憑證,。 而 我,，從此以后成了一個沒有家鄉(xiāng)的人。
后來,，堂哥買了進城工作的鄰居家一棟氣派的磚瓦房,，搬 到了離我家一百米的地方，是在十年后的一個春天,。這是我所 知的二伯的第六個住處,。搬家那天，天氣晴朗,，屋旁的池塘波 光瀲滟,，草色青青，一貫安靜的父親興奮得有點古怪,，抬完立 柜又跑去背風車,，大聲喊我母親去幫二伯母收拾鍋碗，我和弟 弟扛了幾把鋤頭，故意晃晃悠悠地沿著窄窄的田埂走,。 白色和 粉色的打碗花開在菜園邊上,，稻田之間有成群的麻雀飛起又落 下，蚱蜢不時從草叢中躥出來,，嚇我們一跳,。
五
那年端午節(jié)我回家探望父母，二伯母又增了一層浮腫,，這 讓她本來就胖的身體呈現(xiàn)出一種透明的青色,，像一個裝滿水的 薄塑料袋，隨時都有破裂的危險,。 二伯母過于肥胖,，不愿意拖 著笨重的身子到處走，很多病就找上了她安逸而營養(yǎng)過剩的身 體,。 熟悉的嘮叨斷斷續(xù)續(xù)從窗戶里傳來,，接著是瓷碗跌落水泥 地面的聲響，二伯母又在嫌棄二伯煮的粥不合口味,。
二伯再也不用煮粥了,，端午節(jié)過去沒幾天，肝癌奪去了二 伯母的生命,。 堂哥把堂嫂留在了家里,，還特意請了隊里一個父親他們的遠房堂兄，陪二伯一起吃住,，讓他過幾年耳根清凈的 舒適日子,。有一個比親生兒子還孝順的養(yǎng)子，村里人都說二伯 是個有福氣的人,。
平時能種田能挑水能騎自行車的二伯,，身體卻一天比一天差，好像流逝的時光吸走了他的精神,，他成了一個目光呆滯,、 手足無措的老人，二伯母離去帶走了他的健康與神智,。像兩株 同榮同枯的莊稼,，一百天后，七十六歲的二伯跟著二伯母去了,。 不管在旁人看來,，二伯母是怎樣嘮叨，挑剔,，蠻橫,，無理取鬧,， 但在二伯心里，這些都是他日常生活中的營養(yǎng),，是他與即將燈 干油盡的身體對抗的力量,，沒有二伯母， 以前那些正常播放的 刺耳的曲目都不會再次響起,，他的生命就變成了一個無聲無色 的世界,。
下午四點多鐘，無風,，西斜的秋陽照進了二伯家的階沿,， 密密匝匝的小黑瓦像二伯年輕時濃密的發(fā)。南面墻上掛的蓑衣,， 伴二伯度過了今年多雨的初夏,，仍然等著熟悉的人再次穿上它。 我靜靜地站在池塘邊上,，與一棵正在開花的紫薇并肩,， 目不轉(zhuǎn) 睛地盯著屋檐下緊閉的門窗，想像二伯突然打開那兩扇淡綠色 的堂屋門,，喊我進去喝茶,。
六
父親和母親也是一對看起來不協(xié)調(diào)的夫妻。強與弱的對比,，猶如火與冰的反差,，溫度與顏色截然不同,。
強勢,，強大，強烈,，強壯,，很多與強字有關(guān)的詞語，都可 以在母親身上找到蹤跡,。少年時代我都是從母親手中接過剛剛 賣豬賣谷的錢,，然后騎上自行車去學校報名。九十年代初送我 去湘潭讀大學的也是當了一輩子農(nóng)村婦女的母親,。 我們在傍晚 才到達陌生的校園,，在北山學生宿舍一米寬的上鋪擠了一夜， 第二天母親便乘車匆匆離開,，家里還有牲口和莊稼等著她,。沒 有母親的地方都不能稱之為家，那不過是一棟擺放家具和農(nóng)具 的房子,。過后,，她經(jīng)常遺憾地提起，沒有好好看一眼我的學校。 當然,，還有很多詞語與見識不多卻堅不可摧的母親有關(guān),， 比如 善良，勤勞,，節(jié)儉,，情緒化，能說會道,。這些詞語看似毫不相 干,，卻是母親這個個體不同的側(cè)面。
出工一天,，生產(chǎn)隊給別的男勞力記十分,，只給父親記七分； 出工一個月,，給別人分二十斤米,，只給父親十五斤，他從來都 是忍氣吞聲,，不上前與人爭辯,，也不回家與母親念叨。 即使后 來父親承包了公社墟場上的農(nóng)具廠,，管著兩層樓的廠房和一批 俯首貼耳的徒弟,，但是膽小怕事，謹言慎行已經(jīng)長成了一塊肋 骨,，與血肉相連,， 時間根本不能將之摘除。他的小心在母親看 來是懦弱和無能,，對莫測的世界,，父親卻有著自己的擔憂，他 不知道還會不會有突如其來的運動,，像一九五一年的冬天那樣,， 把全家人從溫暖的大屋趕到四面透風的草棚。
一輛永久牌男式自行車,，幫父親穿越從家到農(nóng)具廠的十里 山路,，他與上學的我一樣早出晚歸，卻沒有周末和寒暑假,，所 有的農(nóng)活都推給了母親,。不知道從什么時候開始，也沒有任何 語言提示,，我就成了母親在農(nóng)活上的忠實助手,。母親牽著我的 手,，挑一擔空的籮筐，去鐵路壩的山坡上挖紅薯,，在母親挖松 的土地上,，我像一只小松鼠，輕輕地磕掉紅薯上的土,，把過冬 的糧食放進籮筐里,。這一擔籮筐，還挑回了花生,，棉花,，蘿 卜， 黃豆,，挑回了一個個多彩而豐富的季節(jié),。那些年里， 鄉(xiāng)野之間 風雨飄搖的家,，母親帶著我給土墻打撐,，給茅屋加草，用潮濕 糯軟的新泥糊斑駁的墻,，用從大隊部討來的報紙糊漏風的窗,。 黃昏落下，炊煙升起,，父親伴著自行車的鈴聲回來了,，進門便 看到廚房里冷著臉的母親。他們之間的爭吵,，像夏天的雷雨,， 我不知道何時襲來，但我知道總會要來,， 當兩人臉上的烏云漸 漸濃重,，正在灶前燒火的我撒腿就跑,，到小河邊去拾弄一大把 不知名的花草,，或者干脆和魚兒不著邊際地亂說一通，有時我 會背上小三歲的弟弟,，但更多的時候是忘記了他,。
冷眼，埋怨,，爭吵,，庸常的生活似乎都是以這樣的戲碼上 演， 每年的劇目都似曾相識,。相似的劇目演了四十年,， 白發(fā)覆 蓋了黑發(fā)也沒有停止,。五月，母親切除膽囊住院,，我安頓好母 親后開車去接父親,，他提出來要整夜陪護母親，好像是對我提 一個鄭重的請求,。母親出院之后,，翻來覆去地批評他的陪護不及格，他也只是微笑著默默傾聽,，沒有一句解釋與辨駁,，全盤 接受母親在女兒面前對他的毫不留情?？粗?guī)状斡_口截斷 母親的話,，他拉著我走到花草茂盛的陽臺上，小聲地叮囑我： 你不要介意,，你媽生病了是有點嬌氣,。
窗戶縫隙間透進來的風，吹過父親清瘦的身體,，深棕色的 外套下,，他顯得有些佝僂，臉上溝壑縱橫,，像家鄉(xiāng)稻田間的阡 陌,。七十三歲的父親，不管是在巨大的社會洪流面前,，還是在 母親強大的氣場面前,，從來沒有學會理直氣壯。持續(xù)多年的矛 盾,，每天重復的爭吵,，撕裂了他們曾經(jīng)有過的情感，甚至撕裂 了他們共有的那些回憶,。但是,，他們?nèi)匀幌耜柵_上的這兩株蘭 草，泥土之上細長的葉片冷淡疏離,，而泥土之下,，龐雜的根系 早已交錯纏繞在一起，傷筋動骨也不能將他們分開,。
文章來源：《湖南文學》
推薦理由：每一對父母和子女都是相愛相殺,，我們總是埋 怨父母老土，思想陳舊,，不理解我們,，其實我們又何嘗理解過 他們?yōu)槿烁改傅钠D辛和無奈,。作為子女，我們永遠都欠父母一 聲：對不起,。
推 薦 人：易 蓉
