生命是一場流浪
蔣 勛
獨自旅行,，時間特別悠長，可以十幾小時,，坐著不動,，只 看車窗外流逝的風(fēng)景。丘陵起伏,、河水潺湲,；落盡葉子的荒疏 的樹林,，或者一無景致的大平原上流動著淡淡的早春氣候的寒 煙。這些似乎熟悉又不熟悉的風(fēng)景,。 熟悉,，是因為萍水相逢， 我與風(fēng)景,，不過都在流浪途中,。不熟悉，是因為每一分每一秒 都在告別,，那車窗外不斷飛逝而去的風(fēng)景與歲月,，我何曾留住 任何一點一滴。
這樣的旅行竟似乎是生死途中的流浪,。無始無終,，無有目 的與歸宿。
青少年時,，對流浪有一種向往,。
那時候家里管教得嚴(yán),，連在外過一夜都不允許,。也許因為 這樣罷，背著一個簡單行囊,，一身破舊衣褲,，有目的，或沒有 目的的流浪,，就成了那一年紀(jì)美麗的夢想,。
夢想不能實現(xiàn)。 常常就獨自一人跑去車站碼頭,，看來往行 客上車上船,；心中就有莫名的歡喜。車船啟程,，仿佛那年少渴 盼流浪的心也一起出發(fā)了,。
后來在馬賽、紐約這樣的大港口看艨艟巨艦破浪而去,，覺 得真是奢侈,，小時候連坐在淡水漁船碼頭，看人忙碌上下貨物都有興奮喜悅,。
高中以后,，家中男生相繼逃家了。 留下悲壯絕決的告別信,， 寫下“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”之類的轟轟烈烈的豪語,，帶著簡單衣物,， 一走數(shù)日半個月。搭乘普通慢車,，晝行夜伏,，一路南下，緊張 恐懼中自有不可言說的冒險者的興奮,。
結(jié)果當(dāng)然是弄到一身臟臭,，錢花完了，工作無頭緒,，只有 咬一咬牙,，抱著“浪子回頭金不換”的另一種自我勉勵，不聲不響 悄悄回家了,。
那時的流浪,，喜悅多于悲哀，的確是因為心里知道某處有
家,，溫暖,、安定，有毫無條件的庇護與擔(dān)待罷,。在外面無論如 何流浪飄泊,，受盡辛酸挫折，只要愿意,，收拾行裝便可以回家 了,。
回家之后，不免要挨打,、罰跪,。父親鐵青著險、母親暗自 垂淚,。父親自然要教訓(xùn),，罵著罵著，開始述說起自己少年時不 告而別,，離家去北伐抗日種種故事,。弄到最后， 自 己也弄不清 究竟是在斥責(zé),，還是勉勵,；母親已經(jīng)燉好雞湯，找一個空隙轉(zhuǎn) 圜,，便督促兒子換下臟臭衣服洗澡去了,。
少年的離家流浪，似乎是為了印證“家”的溫暖可愛,，因為別 人怎么說都不信,，非得親自出去走一遭,。
因此，聽到?jīng)]有離家經(jīng)驗的青年說“家庭的溫暖” ,、“父母的 偉大”我總不信,，那樣的青年大抵常常只是人云亦云，將來也多半做不了大事,。
人類傳統(tǒng)的原始社區(qū),，青年到了十六、七歲,，若還不能獨 力去自謀生存,，便是怯懦無能，要遭族人鄙視恥笑的,。
從父母而言,，孩子的離家，心情更是復(fù)雜,。 一方面自然難 過,、傷心、擔(dān)憂,；但是,， 當(dāng)鐵青著瞼的父親，罵著罵著,，說起 自 己當(dāng)年時,，其實心中大約知道孩子是長大了,。那種喜悅,，也 仿佛是生命再一次經(jīng)驗著新生的叛逆，初生之犢的意氣風(fēng)發(fā),， 父子之間,，深一層的情感其實反而是借著這種默契得以完成的 罷。
然而,，我今日的流浪感覺是很不同于少年時的流浪了,。 我 覺得是生死途中的飄泊無始無終，沒有目的與歸宿,。
在不同的車站,，有不同的旅客上車下車。 一個從來沒有聽 過的地名書寫在站牌上,。開始我頗想記住這些地名,，后來記得 多 了，混攪不清,，地名也變得沒有意義,，便遺忘了,。
坐在我左前方一個中年男子睡著了，打著鼾聲,，他上車后 始終是睡著的,。他的鄰座已經(jīng)換了好幾次不同的旅客。有時因 為路基不穩(wěn),，被劇烈顛動搖醒,，他怔忡醒來，睡眼惺忪,，左顧 右盼一回,，似乎要努力辨認(rèn)自己到了那里，可是不一會兒,，又 放棄了,，垂頭沉睡而去，繼續(xù)他的鼾聲,。
這便是我忠實的旅伴罷,，他使我覺得生死途中，這樣荒涼,； 遙遠(yuǎn)無期的流浪與飄泊,，連一個地名也辨認(rèn)不出。 然而,，也有短暫上車的旅客使我覺得生之喜悅的,，那是一群下工的農(nóng)人。 他們問我從那里來,，又問我做什么工作,。
我告訴他們我在大學(xué)教書，他們就都露出敬羨的表情,。
他們的身軀一般比我任教的那個大學(xué)中的同僚和學(xué)生們都 要粗壯結(jié)實,。 因為長年在土地上耕種勞動罷，他們間的對話也 有一種大學(xué)中已經(jīng)沒有了的簡樸和誠實,。
他們很好奇于大學(xué)中的青年們在學(xué)習(xí)什么,。“他們學(xué)習(xí)種植 谷物,、收割,、打麥嗎?”“他們也馴養(yǎng)動物嗎?擠出的牛羊的奶，他 們知道如何用鐵勺拍打,，分離出酥酪嗎?”“?。∷麄円欢ㄓ幸浑p 巧手，可以把砍下的樹木刨得像鏡子一樣平,，可以用嵌合的方 法蓋起一座棟梁結(jié)實的屋子罷,！”“不同顏色與重量的礦土，掂在 手中,，他們知道如何分辨那一種可以冶煉出銅,，那一種可以冶 煉出錫，或者鉛嗎?”
我搖頭說“不”,。
他們有些驚訝了,。
那年長有花白胡子的老人開 口 了，他說：“他們的學(xué)習(xí)不是 我們一般的生產(chǎn)知識,。他們的學(xué)習(xí)是更艱深的,。 ”
那老人的眼中有一種信仰的光，他緩慢地向他的村人解釋： “他們在大學(xué)中,，要學(xué)習(xí)如何制訂法律,，在社區(qū)中為人們訂出是 非的判別標(biāo)準(zhǔn)，解決人群間的料紛,。他們還要學(xué)習(xí)高貴的道德,， 學(xué)習(xí)如何從內(nèi)心尊重別人，救助貧困衰弱的人,，相信人與人可以友愛,。他們也要學(xué)習(xí)對大自然的感謝，知道神的賜予應(yīng)當(dāng)公 平分配,，應(yīng)當(dāng)珍惜,。 ”
“他們是大學(xué)中的青年，他們用我們勞動生產(chǎn)的時間去思考 人類靈魂得救的問題,，啊,，那是極艱深的學(xué)習(xí)啊 … …”
老人眼中閃耀著奇異的光。對這一群在地上勞苦終生的人 而言,，他們社區(qū)上沒有一所大學(xué),，可是,，他們理念中的大學(xué)竟
是這樣崇高的所在,。
“他們愿意為我畫一張美麗的卡片嗎?”
一個天使一樣面龐的小孩舉起手中的一張卡片。 然后,，他們向我告別,，下車了。
文章來源：《路上書》
推薦理由： 本文對比了年少時離家流浪和成年后為了生計 不得不在外漂泊的兩種心鏡,，年少時無論走到哪里,、無論多么 狼狽，始終有父母、有家的庇護,，隨時可以回歸安寧溫暖的家,； 成年后踏上的卻是無始無終、無有目的和歸宿的生死途中的流 浪,，對比之下,，讓我們愈發(fā)覺得“家庭的溫暖” 、“父母的偉大” 是實實在在的,，成年的我們愈加覺得珍貴,。
推 薦 人： 曾思遠(yuǎn)
