蛛絲和梅花
林徽因
真真地就是那么兩根蛛絲,，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲,，迎著太陽光發(fā)亮……再多了,，那還像樣么?一個(gè)摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗,，多玄妙,，多細(xì)致，夠你對(duì)著它聯(lián)想到一切自然,，造物的神工和不可思議處,；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別,！可是亮亮的,，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀,，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲,，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么灑脫風(fēng)雅,，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上,。
你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內(nèi),，窗明幾凈,，每朵含苞的，開透的,，半開的梅花在那里挺秀吐香,，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸,，在那剎那的時(shí)間中振蕩,。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需,，思想開始拋引出去：由過去牽到將來,，意識(shí)的，非意識(shí)的,，由門框梅花牽出宇宙,，浮云滄波蹤跡不定,。是人性，藝術(shù),，還是哲學(xué),，你也無暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢,，思想的馳騁,，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！
好比你是蜘蛛,，你的周圍也有你自織的蛛網(wǎng),，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來吹斷它,，你不會(huì)停止了這生命上基本的活動(dòng),。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處,，”……
拿梅花來說吧,，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛,，最可賞,，等半綻將開地錯(cuò)落在老枝上時(shí)，你便會(huì)心跳,！梅花最怕開,；開了便沒話說。索性殘了,，沁香拂散同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清,。
記起了，也就是說到梅花,，玉蘭,。初是有個(gè)朋友說起初戀時(shí)玉蘭剛開完，天氣每天的暖,，住在湖旁,，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火,，感到好像僅有如此虔誠地孤對(duì)一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了,，放在最可靠最純凈的一撮思想里,，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景——對(duì)象渺茫高遠(yuǎn),，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問起少女的情緒,。
就在這里,，忽記起梅花。一枝兩枝,，老枝細(xì)枝,，橫著，虬著,，描著影子,，噴著細(xì)香；太陽淡淡金色地鋪在地板上,；四壁琳瑯,，書架上的書和書簽都像在發(fā)出言語；墻上小對(duì)聯(lián)記不得是誰的集句,；中條是東坡的詩,。你斂住氣，簡直不敢喘息,，巔起腳,，細(xì)小的身形嵌在書房中間，看殘照當(dāng)窗,，花影搖曳,，你像失落了什么，有點(diǎn)迷惘,。又像“怪東風(fēng)著意相尋”,，有點(diǎn)兒沒主意！浪漫,，極端的浪漫,。“飛花滿地誰為掃,？”你問,，情緒風(fēng)似地吹動(dòng)，卷過,，停留在惜花上面,。再回頭看看，花依舊嫣然不語,?！叭绱随虫茫l人解看花意,，”你更沉默,，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花,，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩意地交給了花心,！
這不是初戀,，是未戀，正自覺“解看花意”的時(shí)代,。情緒的不同,，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異,。情緒即使根本相同,，情緒的象征，情緒所寄托,，所棲止的事物卻常常不同,。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣,。一顆星子在藍(lán)天里閃,，一流冷澗傾瀉一片幽愁的平靜，便激起他們?cè)娗榈牟ㄓ?，心里甜蜜地,，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星,，照著晚來的天”,，或“多少次了，在一流碧水旁邊,，憂愁倚下她低垂的臉”,。
惜花，解花太東方,，親昵自然,，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。
此外年齡還有尺寸,，一樣是愁,，卻躍躍似喜，十六歲時(shí)的,，微風(fēng)零亂,，不頹廢，不空虛,，巔著理想的腳充滿希望,，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨,，愁吟或牢騷多折損詩的活潑,。大家如香山，稼軒,，東坡,，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩里,，至少是令人不快,。話說遠(yuǎn)了，剛說是惜花,，東方老少都免不了這嗜好,，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度,。
最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”,，那樣?jì)赡勖髌G，開過了殘紅滿地,，太招惹同情和傷感,。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院,。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒,。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛；李后主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味,?？椿ǜ毻ピ海钌铈i在里面認(rèn)識(shí),，不時(shí)還得有軒窗欄桿,，給你一點(diǎn)憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍,，那么慵弱無聊,。
當(dāng)然舊詩里傷愁太多；一首詩竟像一張美的證券,，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn),！所以庭花，亂紅,，黃昏,，寂寞太濫，詩常失卻誠實(shí),。西洋詩,，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”,，或是“記起”,，月是為愛，花也是為愛,，只使全是真情,，也未嘗不太膩味,。就以兩邊好的來講。拿他們的月光同我們的月色比,，似乎是月色滋味深長得多,。花更不用說了,；我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球,，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的,，個(gè)性的,，自己立在情人的地位上接受戀歌的。
所以未戀時(shí)的對(duì)象最自然的是花,，不是因?yàn)榛ǘ鸬母锌鶜q時(shí)無所謂感慨——僅是剛說過的自覺解花的情緒,，寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高,，你為花動(dòng)了感情,，實(shí)說你同花戀愛，也未嘗不可——那驚訝狂喜也不減于初戀,。還有那凝望,，那沉思……
一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲,，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去,，雖未織成密網(wǎng)，這詩意的前后,，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò),。
午后的陽光仍然斜照，庭院闃然,，離離疏影,，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡,，你望著它看,，真有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃,，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上,。
文章來源：林徽因原載一九三六年二月二日《大公報(bào)·文藝副刊》
推薦理由：林徽因?qū)懙闹虢z和梅花，就像兩個(gè)初戀的愛人,，梅花固然孤傲,，但也有柔情，蛛絲就是它的牽掛。交相呼應(yīng),，一起在凌冽的寒風(fēng)里,，一起在困境中，相牽相伴,，一起面對(duì)艱難困苦,，這是令人動(dòng)容的畫面。小小的蛛絲,，色彩奪目的梅花，定格于此刻,，銘記于心,。
推 薦 人：何加貝
