延安，丁玲一生的摯愛(ài)
鄭魯南
丁玲（1904～1986）,，原名蔣偉,，字冰之。湖南臨澧人,。1904年出生在湖南省臨澧縣,。1927年，她首次以丁玲筆名發(fā)表小說(shuō)《夢(mèng)珂》,。1930年在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了她早期的代表作《莎菲女士的日記》,。
1930年加入左聯(lián)。1932年,，丁玲的丈夫胡也頻被國(guó)民黨政府殺害,，她因從事革命文學(xué)活動(dòng)，1933年5月在上海遭國(guó)民黨特務(wù)綁架,，軟禁南京,。延安時(shí)期，任邊區(qū)文協(xié)副主任,、執(zhí)委,，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),，《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編等職。
1949年第一屆文代會(huì)當(dāng)選中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)副主席,。1955年起受批判,，于1957年以“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”之名獲罪,，1958年被打成右派,，下放北大荒勞動(dòng)改造12年。
“文革”期間入獄,，1975年出獄,，發(fā)往山西省長(zhǎng)治市郊老頂山公社嶂頭村落戶。1979年1月重返北京,，11月,，參加中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)，丁玲當(dāng)選為中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)委員,，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,。這一年她75歲。1984年中組部9號(hào)文件,，為其徹底恢復(fù)名譽(yù)。
1986年3月4日,，丁玲因病逝世,，終年82歲。
戰(zhàn)爭(zhēng)改變了人,，也讓知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)中改變了自己,。
丁玲到延安當(dāng)紅軍，陜北近10年無(wú)怨無(wú)悔的選擇,，承載了一個(gè)著名女作家從“文小姐”變?yōu)椤拔鋵④姟钡姆欠步?jīng)歷,。
1981年，丁玲重訪延安,，在應(yīng)邀給延安大學(xué)的學(xué)生講話時(shí)她說(shuō),，如果沒(méi)有延安，就沒(méi)有我以后的50年,。
丁玲的女兒,、79歲的蔣祖慧說(shuō)，延安,，是母親一生的摯愛(ài),。
奔延安，受到毛澤東歡迎
丁玲對(duì)延安向往已久,。
早在1932年2月,，丁玲就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,。同年秋，擔(dān)任左聯(lián)黨委書記,。1933年3月14日下午,，丁玲在家里遭國(guó)民黨特務(wù)逮捕囚禁于南京。1936年夏天,，丁玲終于和黨取得了聯(lián)系,，逃出南京。1936年11月,，丁玲來(lái)到中國(guó)工農(nóng)紅軍抵達(dá)陜北后的中共中央所在地——陜北保安縣,。
為了歡迎丁玲的到來(lái)，中共中央宣傳部為丁玲舉辦了最高規(guī)格的歡迎會(huì),，毛澤東,、周恩來(lái)、張聞天等中央主要領(lǐng)導(dǎo)都參加了,。毛澤東一進(jìn)窯洞就問(wèn),，我們的女作家在哪兒呢？丁玲聽(tīng)見(jiàn)一口純正的湖南話,，就知道這人是毛澤東,，迎了上去，這是丁玲第一次見(jiàn)到毛澤東,。
晚年,，丁玲回憶起這難忘的一天，寫下了這樣一段溫馨的文字：
這是我有生以來(lái),，也是一生中最幸福最光榮的時(shí)刻吧,，我是那樣無(wú)所顧忌、歡樂(lè)滿懷的第一次在那么多的領(lǐng)導(dǎo)同志們面前講話,。我講了在南京的一段生活,，就像從遠(yuǎn)方回到家里的一個(gè)孩子，在向父親母親那樣親昵的喋喋不休的饒舌,。①
“當(dāng)紅軍”“到前線去”是丁玲初到陜北時(shí)最熱切的夢(mèng)想,。1936年11月23日，毛澤東正式批準(zhǔn)了丁玲上前線的請(qǐng)求,。第二天,，32歲的丁玲戎裝上陣。
1937年元旦,，丁玲在隨軍經(jīng)甘肅赴三原的途中,，意外收到了毛澤東12月30日用軍用電報(bào)的形式、請(qǐng)前線指揮部轉(zhuǎn)交給丁玲的電文《臨江仙·給丁玲同志》：
壁上紅旗飄落照,，
西風(fēng)漫卷孤城,。
保安人物一時(shí)新,，
洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人,。
纖筆一枝誰(shuí)與似,，三千毛瑟精兵。
陣圖開(kāi)向隴山東,，
昨天文小姐,，今日武將軍。
這首詞,，給了丁玲無(wú)限憧憬,，丁玲渾身充滿了革命的力量。
1937年初春,，丁玲陪同前來(lái)采訪陜北蘇區(qū)的美國(guó)記者史沫特萊從前線回到延安,。丁玲帶著前線生活的體驗(yàn)向毛澤東匯報(bào)了自己的體會(huì)，毛澤東非常高興,，在窯洞里用黃色的毛邊紙親筆手書了《臨江仙·給丁玲同志》送給丁玲,。毛澤東還向她宣布了新的任職命令：中央紅軍警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任。
戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)演出獲轟動(dòng)
那一段時(shí)光,，丁玲是那樣單純的,、神圣的、愉快的同一群年輕人,，天天行軍,，搭舞臺(tái)、拆舞臺(tái),、開(kāi)會(huì)、講話,、演戲,、唱歌……做著許多過(guò)去不曾做過(guò)的事。
穿上軍裝,，就是一名真正的戰(zhàn)士,。
回憶起自己第一次當(dāng)紅軍的情景，丁玲毫不掩飾自己當(dāng)時(shí)的狀況,，坦誠(chéng)地寫道：
說(shuō)老實(shí)話,，那時(shí)我對(duì)紅軍的生活，連黨的組織生活,，什么也不懂,。老紅軍同志對(duì)我這個(gè)人，也的確不了解,，甚至有些人會(huì)看不慣,。好在我自得其樂(lè),，既無(wú)具體工作，我就四處串門,，談?wù)勚v講,。這時(shí)期雖說(shuō)我寫得很少，但對(duì)我一生卻留下了不易磨滅的印象,，和很深刻的教育,。②
1937年7月7日“盧溝橋事變”發(fā)生，延安抗大的學(xué)員紛紛要求提前畢業(yè)開(kāi)赴前線,。丁玲與當(dāng)時(shí)抗大的政治教員,、作家吳奚如商議，組成一個(gè)精干的“戰(zhàn)地記者團(tuán)”,，開(kāi)赴抗日前線進(jìn)行戰(zhàn)地采訪宣傳報(bào)道,。
中央宣傳部了解情況后，要求丁玲他們把“戰(zhàn)地記者團(tuán)”改為“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”,，擴(kuò)大隊(duì)伍,，吸收文藝骨干，到前線去宣傳抗日,，并任命丁玲為西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),。
丁玲自述，自己真正當(dāng)兵就是在1937年秋天到1938年秋天的一年多時(shí)間里,。而這一段時(shí)間,，正是丁玲在十八集團(tuán)軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作的一段歲月。
西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)不僅是工作隊(duì)也是宣傳隊(duì),。為了更好地宣傳團(tuán)結(jié)抗日的政策,，他們組織團(tuán)員采用大鼓、小調(diào),、秧歌,、相聲等群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，學(xué)習(xí)創(chuàng)作了許多新穎的節(jié)目,，如東北秧歌改編的《打倒日本升平舞》,，京韻大鼓《大戰(zhàn)平型關(guān)》，每次演出都轟動(dòng)全場(chǎng),。
西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出發(fā)前,，在延安舉行了匯報(bào)演出。小話劇《王老爺》由于人手缺乏,，丁玲在劇中扮演了一個(gè)八路軍政工干部到地主家去勸地主出錢的角色,。
那時(shí)，許多人看戲來(lái)晚了,，都習(xí)慣從舞臺(tái)的后臺(tái)進(jìn)來(lái),，從前臺(tái)跳下去就座,。西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)為了舞臺(tái)演出秩序，立了新規(guī)：在演出進(jìn)行中,，無(wú)論是誰(shuí)都不能從臺(tái)口上下,，影響觀眾看戲。
這天,，毛澤東恰巧趕來(lái)看戲,，不知道這個(gè)新規(guī)矩，在警衛(wèi)戰(zhàn)士的引導(dǎo)下來(lái)到了后臺(tái),，團(tuán)里同志見(jiàn)到毛澤東來(lái)看戲,，又高興又為難，他們只好把新規(guī)定告訴他,，問(wèn)是否可以等戲閉幕時(shí)再到前臺(tái)去,。毛澤東聽(tīng)了立刻回答說(shuō)：“這個(gè)規(guī)定好！遵守你們的規(guī)定,！”團(tuán)里破天荒地請(qǐng)毛澤東站在邊幕旁看演出,，丁玲恰巧這時(shí)出場(chǎng)，她的湖南腔很重,，也沒(méi)怎么化妝,，只用豬油抹臉打底，畫了點(diǎn)顏色,，穿著日常穿的灰布軍裝,，系一根皮帶就上場(chǎng)了，她在臺(tái)上剛一開(kāi)口,，臺(tái)下就一片笑聲,，毛澤東站在邊幕邊看邊笑，一直等到這場(chǎng)戲演完,，才從幕前一側(cè)走出來(lái),。正在鼓掌的觀眾，報(bào)以更加熱烈的掌聲,。
毛澤東非常關(guān)心丁玲的工作，告訴丁玲沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn),，可以學(xué),。宣傳上要做到群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，要大眾化,，只要對(duì)抗戰(zhàn)有利,。
丁玲在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)不僅鍛煉了領(lǐng)導(dǎo)水平和工作能力，也收獲了愛(ài)情,。在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),，丁玲結(jié)識(shí)了陳明,，共同的事業(yè)，親密的合作,，使他們靈犀相通,，結(jié)成終身伴侶。
《三八節(jié)有感》起風(fēng)波
1942年5月,，丁玲參加延安文藝座談會(huì),，會(huì)后合影時(shí)，毛澤東對(duì)丁玲做著手勢(shì)大聲說(shuō)：“讓我們的女同志坐到中間嘛,，我可不想在下一個(gè)三八節(jié)再挨罵,。”毛澤東看見(jiàn)丁玲坐下后,，他才放心坐下了,。
《三八節(jié)有感》這篇雜文發(fā)表在1942年3月9日的《解放日?qǐng)?bào)》上。丁玲針對(duì)不久前發(fā)生的兩起離婚事件,，覺(jué)得“延安的女性無(wú)論是結(jié)婚的,、未結(jié)婚的，還是離婚的,，都是被人議論的對(duì)象……”在丁玲看來(lái),，即便是在最進(jìn)步的延安，實(shí)現(xiàn)“男女平等”的社會(huì)理想依然是任重道遠(yuǎn),。
丁玲在這篇不足3000字的文章里,，分析了生活在延安革命隊(duì)伍中知識(shí)女性的艱難生活和尷尬處境，呼吁社會(huì)應(yīng)該給予女性更多的理解與寬容,。但是文章發(fā)表后,，帶給丁玲的政治風(fēng)波卻是丁玲始料未及的。
一些人對(duì)號(hào)入座,，認(rèn)為文章是指一些高級(jí)干部娶了投奔延安的年輕女學(xué)生為妻,，瞧不起老干部。
4月初,，延安舉行了一次高級(jí)干部會(huì)議,，文藝界只有周揚(yáng)和丁玲兩人出席。會(huì)上,，康生的夫人曹軼歐突然向丁玲發(fā)難,，批評(píng)《三八節(jié)有感》。一向不善言辭的賀龍也按捺不住激動(dòng)的心情,，大聲批評(píng)丁玲,。雖然賀龍批評(píng)的兇，但是丁玲一點(diǎn)也不覺(jué)得緊張，丁玲信任賀龍對(duì)像她這樣的人是充滿了善意,、不會(huì)為難的,。因此當(dāng)賀龍說(shuō)：“我們?cè)谇胺酱蛘蹋蠓絽s有人在罵我們的總司令……”丁玲還好奇地望著賀龍笑,，滿心想賀龍誤會(huì)到哪去了,，我什么時(shí)候罵過(guò)我們的總司令呢？”③
據(jù)胡喬木回憶：
毛主席召集《解放日?qǐng)?bào)》的人開(kāi)會(huì),，談改版問(wèn)題,。批評(píng)《解放日?qǐng)?bào)》對(duì)黨中央的主張、活動(dòng)反映太少,。在這個(gè)會(huì)上,，賀龍、王震同志都批評(píng)了《三八節(jié)有感》,，批評(píng)得很尖銳,。賀龍說(shuō)：丁玲，你是我的老鄉(xiāng)呵,，你怎么寫出這樣的文章,？跳舞有什么妨礙？值得這樣挖苦,？話說(shuō)得比較重,。當(dāng)時(shí)我感到問(wèn)題提得太重了，便跟毛主席說(shuō)：“關(guān)于文藝上的問(wèn)題,，是不是另外找機(jī)會(huì)討論,？”第二天，毛主席批評(píng)我：“你昨天講的話很不對(duì),，賀龍,、王震他們是政治家，他們一眼就看出問(wèn)題,，你就看不出來(lái),。”④
整個(gè)會(huì)議期間,，毛澤東都表現(xiàn)得虛懷若谷,，富于包容性。在人們的爭(zhēng)論中,，毛澤東嚴(yán)肅地做了結(jié)論：丁玲的文章雖然有批評(píng),，但也有建議。
會(huì)后,，毛澤東找丁玲談話,，既像領(lǐng)導(dǎo)又像朋友一樣對(duì)丁玲推心置腹地說(shuō)：“我們要不要自我批評(píng)？要的,。如果一個(gè)黨沒(méi)有自我批評(píng),，這黨的生命就停止了。但是,，你要進(jìn)行批評(píng),，先得肯定人家的好處，說(shuō)他怎樣艱苦,，怎樣打勝仗,，怎樣有功勞；說(shuō)我們這個(gè)黨是了不起的,，是偉大的,，光榮的，然后再說(shuō)我們還有一些缺點(diǎn),，還有封建殘余,，一些男同志對(duì)女同志的看法還不一樣。你開(kāi)門見(jiàn)山就說(shuō)女同志受壓迫,、受歧視,，人家就受不了啦……”毛主席的這些話，說(shuō)得丁玲心服口服,。
第二天,，丁玲就去賀龍同志住處，誠(chéng)懇地問(wèn)賀老總還有什么意見(jiàn),。
賀龍笑了,，說(shuō)沒(méi)得了，昨天提完了,。又說(shuō)有勞你大知識(shí)分子登門來(lái)看我,，我哪天要回拜喲。后來(lái),，賀龍果真來(lái)丁玲家里看望,，還留下來(lái)在丁玲家吃了一頓飯。
事后,，丁玲帶著疑問(wèn)去請(qǐng)教毛澤東,，丁玲問(wèn)主席：為什么您在文章里批評(píng)人，人家服氣,，我寫文章批評(píng),，人家就不高興呢？毛主席告訴丁玲,，批評(píng)同志要實(shí)事求是,，講點(diǎn)辯證法。人家有優(yōu)點(diǎn)，要肯定嘛,。缺點(diǎn),，有幾分就說(shuō)幾分，要懇切,，不要刻薄,。你不肯定人家的優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)又說(shuō)得過(guò)分,，當(dāng)然人家不高興啰,。毛澤東的這些話，丁玲一輩子都記得清清楚楚,。
丁玲在一次公開(kāi)場(chǎng)合,，就《三八節(jié)有感》問(wèn)題，做了認(rèn)真檢查,。
1942年5月,，丁玲參加了延安文藝座談會(huì)，會(huì)后合影時(shí),，毛澤東看丁玲到了,，就從前排中間的位置上站了起來(lái)，很有禮貌地對(duì)丁玲做著手勢(shì)大聲說(shuō)：“讓我們的女同志坐到中間嘛,，我可不想在下一個(gè)三八節(jié)再挨罵,。”⑤后來(lái),，毛澤東看見(jiàn)丁玲坐下后,，他才放心坐下了。
走進(jìn)人民中間 ,，才能寫出好作品
《解放日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了丁玲采寫的報(bào)告文學(xué)《田保霖》,，毛澤東看后一夜難眠。次日派人送信,，邀見(jiàn)丁玲,、歐陽(yáng)山，毛澤東對(duì)丁玲說(shuō)：我一口氣看完了《田保霖》,，這是你寫工農(nóng)兵的開(kāi)始,，希望你繼續(xù)寫下去。
1942年7月,，抗戰(zhàn)處在艱苦階段,，為了紀(jì)念抗戰(zhàn)五周年，朱德總司令邀請(qǐng)?jiān)谘影驳膸孜蛔骷业教伊值目偹玖畈咳タ措妶?bào),?？偹玖顚?duì)丁玲和其他作家說(shuō)：“這里不知有多少好材料,，都是千真萬(wàn)確的事，請(qǐng)你們看吧,，看了好寫,。”丁玲在那里讀了兩天,，被前方的英雄事跡所感動(dòng)，激動(dòng)地拿起筆寫了《十八個(gè)》這篇短文,。1943年冬天,，中央黨校發(fā)動(dòng)部分學(xué)員寫秧歌劇。丁玲聽(tīng)了許多故事,，寫了《萬(wàn)隊(duì)長(zhǎng)》,。
延安的新生活、新風(fēng)尚,，每天都在感染影響著丁玲,，丁玲覺(jué)得自己的作品要廣泛地被人民接受、被人民理解,，必須走進(jìn)人民的中間,。
1944年6月，丁玲參加了陜甘寧邊區(qū)合作社主任聯(lián)席會(huì)議,，她根據(jù)采訪到的模范事跡,，寫了報(bào)告文學(xué)《田保霖》，刊登在《解放日?qǐng)?bào)》上,。毛澤東看到后一夜難眠,，第二天，專門派人送信,，請(qǐng)丁玲,、歐陽(yáng)山去吃飯。飯桌上,，毛澤東對(duì)丁玲說(shuō)：我一口氣看完了《田保霖》,，這是你寫工農(nóng)兵的開(kāi)始，希望你繼續(xù)寫下去,。
在毛澤東的鼓勵(lì)和肯定下,，丁玲的筆觸完全轉(zhuǎn)變到工農(nóng)兵身上來(lái)了，她陸續(xù)寫出了《魍魎世界》,、《民間藝人》,、《我在霞村的時(shí)候》、《袁廣發(fā)》等一批頌揚(yáng)工農(nóng)兵形象的好作品,，文字和風(fēng)格,，更貼近老百姓,，更適合老百姓的閱讀口味。
1948年8月,，丁玲歷時(shí)兩年完稿的小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》,，由東北光華書店首次出版，這部小說(shuō)反映了中國(guó)農(nóng)村的巨大變革,，成為丁玲創(chuàng)作的里程碑,。
1951年3月，《太陽(yáng)照在桑干河上》獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng),。并被相繼翻譯成十幾種文字,，出版發(fā)行。
（本文原載2014年03月04日北京青年報(bào),。作者簡(jiǎn)介：鄭魯南,，女。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院,，編著有《一本書和一個(gè)世界》,、《授銜故事》、《軍中老照片》等）,。
